Đi từ lúc, tóc chưa điểm bạc
Nay về thăm, vóc hạc da mồi
Đầu thôn thấy lũ trẻ ngồi
Bấm game chứ chẳng giống hồi xửa xưa.

Lần ký ức, mỗi trưa nắng hạ
Lúc nhỏ mình, cũng chạ kém chi
Học về quăng sách bắn bi
Chia phe đánh khẳng, gái thì nhảy dây.

Lết lê khắp, chỗ này chốn khác
Tựu chung thời, lang lác suốt trưa
Tuổi thơ “dzữ dội” chẳng vừa
Mấy lần bị đánh có “chừa”… nổi đâu.

Nghĩ “trẻ” tút, địa đầu Móng Cái
Đến Cà Mau, đại khái hệt nhau
Thời nào cũng vậy khác đâu
Sểnh ra “lang lác”, trẻ trâu… một thời.

Bỗng một đứa: Ông người mô rứa ?
Kiếm ai mà, lần lữa chẳng đi ?
Kiếm ai ở cái làng ni ?
Nói ra cháu biết dẫn đi… tận nhà !

Bảo nguyên trước, làng ta Y Xá 
Trẻ thất thanh: nghe lạ bây ơi !
Làng ni Y Xá hở trời ?
Cháu thề tên nứ nửa lời… chửa nghe.

Giở tay chỉ, lũy tre xưa cũ 
Trẻ đồng thanh, kêu: cụ lầm rồi 
Thôn này Văn Bắc cụ ôi !
Giải phân ba bận mới: Rồi… đúng bây !

Đi “tranh đấu”, chẳng hay thành bại ?
Lọng tàn đâu, về lại đầu trần ?
Cháu nghe xưa mỗi bước chân
Vùi thây quân giặc vạn phần quang vinh.

Nghe trẻ nói, giật mình tỉnh mộng
Ngó ra trời, thấy rộng bao la
Quanh trăng sao sáng hằng hà
Mặt quay phương Bắc nhớ nhà… nhớ quê.

Tp.HCM, đêm 08.12.2018
Thiều Ngọc Sơn