Xuất bản vào 04:04:56 22/08/2017

Tiết tháng bảy, mưa dầm sụt sịt
Suốt ngày mưa, mưa miết khôn ngưng
Mưa ri răng trách người đừng
Ngồi rơi giọt lệ ngồi ngừng… tương tư !
Tương tư mấy, chuyện từ đời não
Chuyện đời nao, chuyện “hão”… rồi buồn
Rồi ngồi cứ vậy lệ tuôn
Khóc ông bà chán khóc luôn… người đời !
Thương xót nhớ, người thời xưa cũ
Người khi tôi, chưa đủ lớn khôn
Nhắc thôi đã thấy ruột cồn
Biết nay ai mất ai còn… mấy ai !
Tôi nhớ cố, Vinh Đai(1) trước ngõ
Mặc váy đụp, người nhỏ chẳng to
Sau nhà cố Huấn(2) cố Hòa(3)
Nhớ bà Vinh Thắng(4) chửi to… nhất làng.
Bà chửi lúc, giọng vang như sấm
Lúc trong thanh, ức ấm nỉ non
Con gà mất bé cỏn con
Chửi “Ăn có được ngon ròn không bay !?”.
Cố Kiểm Lức(5), thường hay buôn mắm
Lúc bán rau, mặt cắm đường làng
Suốt ngày quang gánh lang thang
Tấm lưng cong quẹo giọng vang tút trời.
Cố Bích Đợt(6), người thời gầy đét
Ông cố Bông(7), chỉ mét ba, tư
Cao to chỉ cụ Phương Trư(8)
Họp làng mà đứng cao dư một đầu.
Đất chẳng tốt, có đâu chim tới
Bởi cố Gạo, cùng với cố Nầy(9)
Hai anh em tút mạn Tây(10)
Rủ nhau cùng xuống làng này an cư.
Cố Nầy vốn, hiền từ phúc hậu
Buôn lông gà – con đậu Bách Khoa
Nhớ ông Lụa Trạch(11) cố Hòa(12)
Nhớ bà cố Thứ (13) nhớ O Thám Thường(14)
Còn nhớ cả, cố Bường(15) đóng khố
Lấy bùn ao, trát đố làm nhà
Cố Thêu(16) ngay cống sông ra
Làng ai trật khớp giật là khỏi ngay.

Còn nhớ cả cố Bường đóng khố…
Ông cố Bá(17), cả ngày thơ thẩn
Chẳng làm gì, mà vẫn thanh tao
Suốt ngày ra chán lại vào
Tịnh chưa thấy chú ngày nao ra đồng.
O Thám Hỡi(18), gầy tong gầy tếch
Mặc quần thời, ống “lệch”… vì xăn
Đời O ngập ngụa khó khăn
Lại thêm bệnh suyễn ngủ, ăn, chả màng…
Lúc còn nhỏ, thang thang khắp xóm
Vu Lan nay, thấp thỏm gọi tên
“Người xưa” ! Còn đấy chưa quên
Lòng thành xin chứng ! Mời lên… thì thầm !
Tiết tháng bảy, mưa dầm sụt sịt
Suốt ngày mưa, mưa miết khôn ngưng
Mưa ri răng trách người đừng
Ngồi rơi giọt lệ ngồi ngừng… tương tư !
Tp.HCM, đêm 21.8.2017 (30.6. Đinh Dậu)
Người Họ Thiều.
———————
Chú thích:
(1). tức bà cố nội của Thánh Tâm.
(2). tức bà nội của bác Thuấn Tạu.
(3). tức bà cố Hà, mẹ của bà Chinh Hà đẻ chú Chương ở làng Văn Bắc bây giờ.
(4). bà Vinh Thắng sau này chuyển ra Tp. ở không còn ở làng.
(5). bà đẻ ra bà Hùng Mai, bà Kiểm.
(6). cố Đợt nhà ngay trước ngõ
(7). cố Bông là ông của ông Chung lấy bà Quang Giàu (nhà hiện trước mặt nhà ông Tâm Sang, ông Chung nay cũng chết rồi). Ông cố Bông đây không phải là cụ cố đẻ ra ông Khoa Bông (bố của ông Khoa, ông Ngọc). Cố Bông ngày xưa ở trong cái nhà kho chứa thuốc trừ sâu (ngay sau nhà ông Thanh Ong), cái kho đó xưa nó nằm ngay nhà chị Phỏng bây giờ.
(8). ông Phương Trư là anh em bên lối nhà ông Ngọc Thao, ông Cúc Thái. Bà Quang Giàu lấy ông Phương (vợ lẻ), sinh ra chị Phương, ông Thiện còn ông Chung, thím Quang (Dân) là con riêng của bà Giàu.
(9). ông Nầy (bố đẻ ra thầy giáo Nầy), ông Gạo (ông nội của thằng ku có nick Quân Còi).
(10). tức xã Đông Hòa, nằm phía Tây xã Đông Văn.
(11). cha nick Nghiêu Hải.
(12). ông Nội nick Hạnh Trần.
(13). tức bà Nội của Thiều Lợi, Thiều Thắng…
(14). bà O của Shaolaojia người thôn Văn Nam.
(15). tức ông Hà Bường, cha của ông Hòa Hà (trước nhà ở ngay sau nhà Shaolaojia, sau chuyển ra bãi Lăng, xóm trại).
(16). tức ông Nội của Thiều Quanh Thành.
(17). cha của nick Thiều Văn Bảy.
(18). bà nội của Bác sĩ Trần Đình Dũng.