Xuất bản vào 03:06:03 21/02/2016

Hễ cứ “sảnh”* lòng trào dâng nỗi nhớ
Nhiều lúc buồn vô cớ gọi tên… Quê !
Anh nhớ lắm cánh cò quê mệt nhọc
Bay trong đêm tiếng khóc nỉ khóc non
Tiếng người cô phụ khóc con
Theo cha để mẹ héo hon thân cò !

Con nhớ lắm dáng co ro khắc khổ
Mẹ lội đồng lo “chắm”** chỗ lúa hư
Bóng Cha nét mặt hiền từ
Đối trăng ẩm tửu trầm tư sự đời.
Cả làng xóm chơi vơi trong cơn bão
Chợt bùng lên khi tiếng pháo Xuân sang
Tháng giêng đi chẩy hội làng
Áo the quần lãnh nắng vàng reo ca.
Con nhớ lắm tháng ba hoa gạo trổ
Dáng Mẹ gầy đầu ngõ ngóng chờ con
Đường làng bé nhỏ con con
Sực mùi rơm rạ trẻ lon ton đùa.
Anh nhớ lắm giọt mưa Thu tháng tám
Trời thâm u mù bám sát gót chân
Dáng bà cườn*** lúa trước sân
Áo quần xộc xệch Mẹ chân đầy bùn.

Nhớ những bận mưa phùn gió bấc
Ấm phần con Mẹ ăn mặc mong manh
Bầu trời kia dẫu trong xanh
Không hơn tình Mẹ đã dành cho con.
Anh nhớ trước đầu làng còn bến nước
Những đêm trăng mình dạo bước bên nhau
Màn đêm xé rách tiếng tàu
Hồi còi vô vọng nghe đau xé lòng.
Anh nhớ lắm cánh đồng quê hoang vắng
Chiều tiễn anh một vệt nắng cô đơn
Đến đê em dỗi em hờn
Ôm anh em khóc như cơn mưa chiều.

Thương nhớ lắm dáng liêu xiêu bé nhỏ
Ngọn đèn đêm soi tỏ bóng hình em
Hoa cau rụng trắng trước thềm
Miếng chầu cánh phượng em têm đậm đà.
Nhớ những buổi mưa sa trên phố vắng
Bạn bè vui mình quặn đắng niềm thương
Nhìn mưa tuôn trắng phố phường
Phố còn ngập lụt – cố hương mất mùa.
Nay nhìn phía chân trời xa tít tắp
Nỗi nhớ quê cứ từng chặp trào dâng
Chiều tà lòng dạ buâng khuâng
Nhìn về quê Mẹ lệ dưng dưng buồn./.
Tp,HCM, ngày 30.9.2015
Quechoa_Thanhhoa
<><><><><><><>
Chú thích:
*Sảnh, địa phương ngữ tương đương như thả ra, buông ra, hở ra, vừa ngơi tay… kiểu như nói vừa buông ra là khóc (bế cháu); vừa hở ra là bị trộm rồi (mất đồ); sểnh ra là trốn mất tiêu (trẻ ham chơi, trốn việc) v.v. “Sểnh ra”, ở đây được hiểu hễ cứ có thời gian rảnh, có điều kiện là… lại ngồi nhớ quê.
** Chắm tức thêm. Lúa cấy vào mùa Hạ hay Đông thường bị chết do thời tiết quá nóng hoặc quá lạnh, người nông dân phải gieo thêm mạ và cấy thêm vào những chỗ những cấy lúa bị chết. Ở quê tôi, việc cấy thêm vào ruộng như thế gọi là “chắm” tức giống cấy rặm như một số địa phương khác vẫn kêu.
***Cườn tức cào, một loại nông cụ. Người nông dân khi phơi lúa thường dùng cây cào đánh lúa thành đống, thành luống giống như những luống khoai lang (coi hình minh họa) để phơi cho lúa được khô đều.